DÜŞ GİBİ - 7.12.2015

Alır ellerine ellerimi şimdi, usul usul akar bir nehir gözden uzakta, usul usul karışır sular sulara. Karanlık çökmek üzeredir şehrin üstüne, el ayak çekilmiştir. Haberi yoktur kimsenin kimseden. Bir yıldız kayacaktır birazdan,  birazdan iki kişi ayrı yerlerde aynı dileği tutacaktır. Serseri ruhum serseri ruhuna tutulacaktır!

Çok zaman önce tenim tenine değmiş gibi, üzerinden üç güz, iki de yaz geçmiş, çok olmuş da olmaması gerekirmiş gibi, kış gibi… Yokluğunun denizini seyrediyorum şimdi; kulağımda sesin, belli belirsiz bir koku saçlarında, zor yerlerden gelip zor yerlere gidiyor gemiler… Gemilerde sen; geliş midir bu gidiş mi bilinmez, çok zaman olmuş görmeyeli. El sallamak istemişsin giderken de sallayamamışsın, sarılamamışsın doyasıya, büyümüş içinde özlem, özlemin özlemimle kardeş gibi. İç Anadolu’nun denizi olmayan şehirlerinden birinde yıllarca yaşadıktan sonra denize upuzun kıyısı olan Karadeniz şehirlerinden birine gelmiş gibi.

Geç kalmış gibi biraz. Evdeymişsin de kapıyı açmamışsın, beklemişsin de gelmemişim gibi. Çalar zil, bilirsin ben olduğumu, perdeyi aralayıp bakarsın yola, gelmiyordur beklediğin. Gitmek istesen gidilmez bu saatten sonra, gelmek için yol yoktur. Caddenin bir yanında sen, bir yanında ben. Göz göze gelmemek için kaldırım taşlarını sayar gibi, utanılacak bir şey yapmış, sevmiş gibi. Sanırsın gerçek ama değildir, ayağın takılmış da düşmüşsün gibi. Acır canın, uyanırsın düşten uyanmış gibi. Boştur yatak, yastık kimsesizdir. Sanki koltukta müzik dinlerken gelip koynuma girmemişsin gibi. Çalar zil, uzun uzun çalar ama açılmaz kapı; ben başka şehirde, sen başka şehirde yaşarmış gibi.

Her tonu güzeldir, her notasında ayrı bir ahenk. Uzanmak istersin yetişmez elin, duymak istersin kesilir ses. Kanundur bu değişmez, güzel olan her şey kısa sürer. Tut işte biz yine döndük başladığımız yere!

Bayılırım yürümeye demiştin ama biz oturup çay içmiştik. Gözlerimin içine bakıp sevdiğini söylemiştin. Güzel olan ne varsa yeşildir demiştin. Gülmüştüm yeşile, sana gülmüştüm, haklısın demiştim. Yıllar sonra karşılaşmışız gibi, kaldığı yerden devam eder gibi, düşürmeseler sonsuza dek süren düşler gibi… Yeşil olur da kötü olur mu hiç; sen gibi…